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我認為《目送》，既是書名，亦是貫穿全書的主

旨。書中的各篇散文記述了作者前半生中所目送的不

同人，有父母、兄弟、子女、朋友，更有身邊不同的

人和事。我覺得《目送》，是一本記載著作者在時間

的流逝下，如何慢慢地目送身邊人離去的故事。讀畢

後，我感受到的，是落寞，是被時間裹挾著前進卻又

束手無策的無奈。書中的散文大多是紀錄作者在生活

中與他人的相處，而讓我最為印象深刻的是她的父母

和孩子與她的離別。 

 



書中，作者在開篇記述了父親送他上班一事，那

時作者父親因覺得自己的車子「不夠格」而不把作者

送到正門去便離開了，作者望著父親離開的背影，感

到一陣落寞。我覺得，這好像具象化地展現出父母逐

漸從我們人生中退席的樣子，隨著時間，一點點地走

遠，背影變得越來越小，直到完全消失。那麼，他們

離開的原因為何？作者曾在書裏其中一篇文中提及，

在她的父親去世後她開始求索生死大問，她說《無常

經》寫有三種法至於世間，是「不可愛」、「不可

念」、「不稱意」的，謂「老」、「病」、「死」，

我想，這便是問題的答案。在書中第三部分《滿山遍

野茶樹開花》裏，作者都會以和父親的對話作為開

首，父親開始還能對作者的關心有所回應，漸漸地，

他回答得越來越慢，到後來不再有回應，作者正是透

過這樣的方式透露出父親生命日漸枯萎的過程。我看

著作者的父親從剛開始還能偶爾駕車到處跑，再到難

以起身行走，後來甚至失去自理能力只能坐在輪椅

上，最後去世。我想，這正正是人生不可避免的

「老」、「病」、「死」，也正正，是父母遠離我們



的過程。人們明明知道這是無法逃過的，可目送他們

離開的經歷仍是讓人痛徹心扉。這部分中，作者雖仍

偶爾以幽默的口吻書寫，但我還是能感受到他目送父

親逐漸在自己人生中離去時，自己卻無力挽回的崩

潰、悲慟。我們一天天長大，父母也一天天變老。在

時間的推進下，我們無法作出任何反抗，只能目送，

目送著父母的離開。 

 

有人說，「時間能改變一切」是的，很多東西隨

著時間的沖刷都會有所改變，也包括人。作者在書中

寫到與兒子相處模式的變化，曾經送兒子上學時兒子

還會牽著他的手，怯生生地看著他，可是兒子長大以

後便不再和他親近了，即使順路也堅持自己走。那一

刻，作者作為母親心裡自然很是難受，兒子把自己與

作者隔離開來，伴隨著自己逐漸長大，把自己從母親

人生中一點一點地抽離。作者看著這一切，也只能目

送著兒子走遠，就像目送著父親離開一般。我發現，

不只是作者，凡是人，在成為父母後，總是必須目送

子女長大並離開自己。如作者在雨中為兒子送去雨



傘，卻被兒子冷酷地拒絕，那時，作者好像遭到當頭

一棒，她不禁回想起自己年少時也是這樣拒絕母親遞

來的傘；又如作者在成人後多次拒絕父親在過路時牽

起自己的手，而當自己同樣牽起成年後的兒子的手

時，兒子也同樣作出自己當時的行為，作者在愣神後

止不住地哭泣。我想，作者的父母在被女兒推開後心

裡又是怎麼想的呢？是否也同作者般感到難受？是

否，也覺得自己正在目送著女兒的漸行漸遠？人生好

像總是充滿了離別，一代又一代的人，在自己的人生

路上不斷前行，而同時，也在不斷目送著身邊人的離

去。 

 

在讀這本書的時候，我赫然發現了一件有趣的

事：人，好像真的會越活越回去。 

 

書裏，作者寫他照顧失智的母親時，給母親細細

塗上鮮紅色的指甲油和口紅，當母親照鏡子時，作者

彷彿又看見那個曾經愛美的少女；在作者帶母親外出

時，母親緊緊地抓著作者的手，不斷念叨著「好多



人」，而作者則不斷安撫母親。讀到這裏，我覺得二

人的身分好像對調了，母親變回從前那個嬌俏的少

女，作者卻變成了照顧者！又例如作者的父親老了以

後失去了自理能力，經常控制不了自己的排泄，他好

像又變回了一個嬰兒，從一個父親變回了嬰兒。在讀

到這些片段的時候我心中感慨不已，曾經，父母為我

們撐起半邊天，我們好像可以永遠躲在他們的庇護

下。可是時間是殘忍的，我們會成長，父母也會衰

老。當他們無力再庇護我們時，就意味著他們將要從

我們人生的舞台上退場，漸漸變回自己從前的樣子，

目睹著這一切，我們或許會覺得不安，會覺得無所適

從，又或許會不解為什麼父母會變回孩童的樣子。但

我覺得，不必因此而感到傷心，要試著坦然面對，並

目送他們離開你生命裡鎂光燈。 

 

常說時間像手中沙，不知不覺間悄然流走。我倒

覺得時間像強風，在把你吹到不得不往前走時也順帶

著，把你生命中重要的東西給吹走了。你看著那些東

西離你越來越遠，你卻一樣也抓不住。你傷心、無



奈，但也只能任由風把你的一切帶走，並在這情緒中

一步步被吹向人生路的盡頭。到最後，你會發現，你

人生的終點上只剩下你獨自一人。最近恰逢親人去

世，在讀《目送》這本書時實在是感觸頗深。親人的

離世予我而言是突然的，他在世時我總是認為他的存

在是理所當然的，對什麼「珍惜時光」的勸勉更是嗤

之以鼻。可是，他的離世真真切切地向我展現了時間

的殘酷，時間，是無情的，它不會眷顧世間的任何一

個人，所有人都被逼著前行，而我，只能目送我愛著

的人一個個地離開。離別，是深刻的，是撕心裂肺

的，剛開始我不能理解為什麼人會離別，也不知道該

怎麼去面對，我害怕被留下，害怕孤獨。不過，我覺

得，我在《目送》中找到了答案——「我慢慢地、慢

慢地了解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你

和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行

漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小

路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必

追。」 


